年轻的理想主义者还在唱歌|单读

  • 日期:07-09
  • 点击:(1453)

玛雅maya18

R8y3vfTG3J63gk

在《脱轨的年轻人,脱轨的青春》之后,青年系列继续更新。在这个故事中,乐队的主唱土俊南似乎更符合我们对“年轻”的想象:探索冒险生活和抵制既定规范。然而,单读主编刘伟试图从他身上发现一些更复杂的方面:矛盾,失落和差距。除了乐队主唱的身份外,涂俊南还称自己为“写东西的人”和“左翼青年”。这些身份的兼容性会产生什么样的化学反应?我们认为,在最常见的选择中,最常见的青年心态往往是隐藏的。

R9LJqm0IR1JU0

“这首歌是我们的护身符”

刘炜

1

早上12点34分,涂俊南在舞台上脱掉了最后一件外套。在完成这一标志性动作之后,舞台下的气氛被推到了高潮并且摇摆不定。一个男孩的公鸡摇晃和摇晃,几乎扭曲成一个吉他弦。两个女孩突然从对面的酒吧冲到舞台上,疯狂地跳舞。

这是我第一次走进摇滚现场。突如其来的不适使我本能地朝着舞台的相反方向移动,并在一首歌后,完全与观看节目的人群分开。我不能放松自己。当我上次看到涂俊南的时候,他用牛仔夹克的下摆来干燥电动车座椅上的雨,并示意我上车。这让我感到舒缓。

此刻,他画着厚重的黑色眼线笔,黑色牛仔裤和灰色灰尘的马丁靴子,背部和手臂上的纹身都很醒目,金属耳环在灯光下闪现。

今晚是“Dreika”乐队的特别表演。在上台之前,乐队的五名成员从休息室起身。他们在冬天脱掉厚重的外套,拿出仪器,走在一个不到十平方米的狭窄舞台上,试着调整迷幻的灯光。在他们年轻的面孔上,大杯啤酒放置在任何时候都可以到达的位置,而不会被撞倒,烟雾是必不可少的。

由于主唱屠俊南,整个乐队的舞台风格特别突出。屠君南非常善于调动观众的气氛。他将在每首歌曲之前做一个简短的介绍,即兴一两个笑话;灵活添加扬声器和手鼓以增强现场效果;在唱歌中跳跃和摆动他愿意抽烟喝酒,就像派对的主人一样;此外,他有一个个人的象征性对象:火车服务员的帽子。他用黑色胶带盖住了乘务员的帽徽,并与前苏联共产党徽章相匹配。他喜欢前苏联的这种“硬美学”,并为乐队的两次巡演设计了一张海报。

RUvbv4sIPiLJE6

圣殿酒吧和生活馆(作者照片)

这个住宅&酒吧位于鼓楼东大街的庭院内。热爱夜生活和青年文化的年轻人可能会以聪明的方式找到它。然而,我就像一个笨拙的入侵者,在地图的指导下,仍然错过了三次门。在各处的烟头中间,化妆浓重,头发颜色不同的年轻人在群体中聊天和笑。我站在角落里,看着墙上巨大的涂鸦,音乐声从房间里传出,就像被子里的呼号一样。

与其他形式的文化一样,青年亚文化以各种符号表达其独特性,并与其他文化区别开来。我认为自己是青年文化的另一种,对这种文化/生活方式有着复杂的情感。当我14岁的时候,当我第一次阅读《麦田里的守望者》时,由于男主角霍尔顿的假装,我很可笑,他很羡慕他绝望的离家出走。十年后,我仍然在观众的嘲笑和恐怖之间摇摆不定。这个挥杆贯穿了我与涂俊南的每次谈话。

2017年6月,从北京师范大学中文系毕业后,涂俊南开始从这所大学开设这支全职摇滚乐队。除了摇滚歌手的沉重身份外,屠君南的其他重要标签还包括“写东西的人”和“左翼青年”。

,又在严肃与嘲讽之间,这使得他所呈现的一切都非常有说服力和吸引力。

在分享会上,他形容自己是“没有工作,没有稳定收入的大学毕业生,从江西来到北京”:毕业于中国系,从小就想成为一名作家,但他没有做过令人满意的作品,没有出版作为当代摇滚乐队的主唱,她不知道如何演奏,她不知道如何演奏乐器。作为一个儿子,她不像她周围的人一样工作,学习或出国,给她的父母一个帐户。

RUvbv5G2f0eMlj

“失败的青年”分享口号(作者照片)

直到一个星期后,当我们坐在他的出租屋里时,我意识到他远没有像我预期的那样焦虑和难以自我保持,而且我向他提供了我自己没有找到的自给自足。远。惊讶。 “年轻人”这个标签对他来说非常引人注目,他无疑是我们这一代青年的典型代表。

2

屠君南住在雍新胡同旁边的雍和胡同寺的深处。 2017年3月,当从事音乐的老师到期时,他向他介绍了房东。他续租了房子,每个月租了1600元。在北京的第二圈,这是很多钱,租金很便宜。

那一年,我在离这儿不远的一家出版社实习。下班后,我将沿着喇嘛庙街步行到东四北街。我会看看双方的藏传佛教用品商店,毕业后我会计算我的工作。那时,屠俊南已经下定决心:他永远不会去打卡。

在采访的当天,北京的天空下着雨淋雨,挥之不去的王朝就像一片乌云。屠俊南出现在一辆电动车上。他经常乘坐电动汽车穿过北京的街道,歌曲旋律主要出现在汽车里。几个月前,最后一辆电动车的电池被盗后,它现在停靠在他家人来去的门前。座垫的皮套没有破损,空车腹成了快递的地方。有一次,我亲眼看到他从中取出了曹正禄的《问苍茫》,并确信这种方法的可行性。

色彩缤纷的隧道。除了小卫生间,厨房,客厅,书房和卧室都在同一个空间内,没有功能区分离,但它也温暖而恰当,充满了涂君南强烈的个人气息。

;在房间的尽头是一张大床,床后面的墙上覆盖着一个巨大的喷墨打印机,这是2017年5月的乐队。这是学校大礼堂的特别表演海报;中心的中国地图用于旅游地点,在云南省,他被标记为鲍勃迪伦,因为“云南省长就像鲍勃迪伦”;韩国光州活动专辑,纪念十月革命100周年的海报,Joy Division和David Bowie的海报,乐队成员的照片,乐队巡演的海报..好像他传播各种各样的广告偏好和传播整个小屋的墙壁。

那天,他的床边充满了最喜欢的作家罗伯托波拉诺的诗集《未知大学》和短篇小说集《地球上最后的夜晚》。他为作家创作的歌曲《燃烧的平原》是每个乐队必备的。桌子上方的墙上有几张照片,父母的照片,还有一张女朋友胡金一的照片。

RUvbv5Z9chHKNt

罗伯托波拉诺,智利诗人和小说家。

胡金一不像丈夫的生活那么焦虑。自暑假以来,两人建立了浪漫关系。自今年年底以来已经超过四年了。经过无数次的争吵和磨合,他们终于达成了外人无法理解的理解和妥协。虽然她经常“不浪费时间”,但她开始与屠君南进行拔河比赛。

“他常常一直睡到下午一两点才起床。虽然他晚上睡得很晚,但这一天基本上已经毁了。所以我会说他这种事情,但我不能总是这么说,因为他将会很烦人,“”但这次他更好,“她补充道。她不知道自己的“劝说”是否起了作用,但她还是不能完全理解她的男朋友一直在“写东西”,为什么忙着乐队,忙着社交,忙着一切都没什么与写作有关。的东西。屠俊南的陈述是,“我无法向一个不写东西的人解释为什么我不能写下我目前的状态。”

唯一确定的是乐队真正占用了他大部分的时间和精力。面对两者之间的矛盾,涂俊南显得有些焦虑。 “管理乐队需要处理和处理的繁琐任务并不像打入和上班那么容易。”而且,这几乎是一项无利可图的业务。胡锦怡对男友缺乏稳定的收入和工作表现出极大的宽容。 “我生活得如此傲慢,他有明确的方向,只是不赚钱。”

在进入现有的文化公司进行视频编辑之前,胡金一曾在各地实习。经过仔细的比较和思考,她觉得视频编辑更多的是关于内容的质量而不是技术水平。她想做一个内容制作。通过。当时,已经表达了对实习兴趣的屠俊南转向乐队并且越来越投入。母亲经常在与女儿谈话时询问屠君南的情况。 “那个小油漆怎么样,还没找到工作呢?”

这两个人能够维持现在生活的一个原因是胡金一的月收入足以支付他自己的开支。当涂俊南感到紧张时,她可以支付吃饭和看电影等约会的费用。另一个更重要的原因是屠俊南的租金是他父母长期支付的。 “这是我每个月必须经历的羞辱。”屠俊南告诉我,他不像以前那么舒服。不确定来源会有一些收入,例如微信文章的奖励和朋友的拍摄。报酬。 “现在每个月还有两三千个收入,”他想。

消息,“谢谢你,爸爸。”此外,父子也无话可说。胡金义几乎没有直接遇见屠俊南和他的父母。他们与他们的关系大多来自涂君南的复述。有一次,涂俊南告诉她,由于生活开支,他和母亲在电话里吵架。根本问题不在于金钱,而在于母亲对儿子现状的焦虑。

消息,告诉我他在东四开了一家酒吧。酒吧和其他方面的收入改善了他的经济状况。目前的租金是他自己支付的。他希望我能加上这个“好消息”。 “过去六个月发生了很多变化。我不希望父母和其他关心我的人担心我。”

在描述他与父母的关系时,涂俊南用了一句话:陌生。 “我们不会修复关系,但我们需要首先增加我们的理解。”这种彼此之间的陌生感已经存在了很长时间,无法改善。

在我年轻的时候,生病和生病的屠俊南经常在家里请病假,忙碌的父母很少独自出现。作为南昌最好的高中生物教师之一,屠俊南的母亲曾经是一个严厉的纪律手段;在他10岁时,他父亲的工作出现了一些意想不到的变化,他的家庭经历了长期的低迷。很长一段时间,伴随着屠君南是小男孩的旺盛“破坏欲望”,以及大量母亲带回家的书。他从规模的小规模破坏中获得了乐趣,并从郑渊洁的儿童书籍中获得了黑白和现代社会的基本概念。

进入高中后,他住在离学校较近的大博家里一段时间。他仍然错过了那个时间。 “没有自然和无可辩驳的权力压制。我喜欢与家庭关系的朋友关系,因为它是基于纯粹人类的状态。结果是,”我对家庭关系没有任何信任。“

今天,父母主要通过涂俊南在微信朋友圈和微博上发布的公开信息,以及信息发布的时间,了解儿子的现状。有时,涂俊南会收到他母亲的微信:“你怎么这么晚睡觉?” “怎么会纹身?” “病了吗?”她对涂君南的了解与他的7464微博粉丝基本相同。

关于父母的话题,我们的谈话总是非常困难,他长时间的沉默让我感到不安。但我觉得他在这些时刻所呈现的矛盾,回避和犹豫是一种更为普遍和更现实的青年状态。

3

在父母没有注意的成长年代,屠俊南很强壮,无论是身体上的还是精神上的。

在初中的一年,学校推出了一项新政策,以防止优秀毕业生失去其他高中,并安排在第三年的上半年重新分配。为了反对这一举动,屠俊南发起了抵制运动。 “在上学一天后,我在每个班级的黑板上写了一些文字,要求每个人都抗拒,并留下我自己的名字。”演讲非常顺利。几天后,涂俊南继续前往每个班级。 “煽动”,并且真名给校长写了一封信,意思很简洁:我们的学生不同意,所以你不能这样做。

后来,新政策消失了,小动荡结束了学生们的成功。

高中毕业后,屠俊南住在大博家,彻底摆脱了父母的束缚。他曾担任学生会主席和几个协会主席,逃课,做活动,带同学去玩,晚上在河边漫步,坠入爱河。在南昌最好的高中,他挥霍了自由,巩固了他对正确与错误,黑与白,无视权威的理解。直到很多年后,他才意识到这种生活很少见。 “我以为每个人都是这样,后来发现事实并非如此。”

反叛的道路上,屠俊南并没有付出沉重的代价。只有在高中三年级的夏天,被“挑战和冒犯”的政治教师才从“关键班”转移。 “我记得他的脸是一个自鸣得意的表情,我觉得我被”击败了。“

为了重新获得这场比赛,涂俊南每天6点开始起床,他继续学习到晚上12点。他疯狂地借用笔记,发文件,并检查丢失的陷阱。两个月后,他每次都参加了大约100次考试。突然进入了十年级。那天,凭着胜利者的态度,他回到了“关键阶层”。在几个月后的高考中,他考入了北京师范大学中文系的早期批次。

从那以后,更广泛的自由真的来了。屠俊南终于顺利离开了家乡,离开南昌,前往北京,在那里他收集了他从互联网上看到的所有他渴望的东西:音乐,艺术和思想。

RUvbv5rB9J6inM

Tu Junnan开设的暂停酒吧

在一份自我报告中,他描述了自己在中学时期:组织学生活动,热烈地摧毁学校规则,365天不间断的爱情,最后是通过考试的文学歹徒,他们的聪明才智和愚蠢的技巧。

在竞争较激烈的大学里,他作为核心人物的意愿并没有减少,但似乎从未被使用过。胡金一记得,为了帮助男友竞选学生会主席,她日夜工作,帮助他做演讲的PPT。在那段时间里,屠俊南几乎全中国演出,前往日本,朝鲜和俄罗斯。但大多数时候,他只处于混乱的生活中。 “每天,我都会玩耍和混合,我不会整晚睡觉,我会和朋友或我不认识的人一起观看表演和喝酒,我一个接一个地征服了一个屋顶,假装在城里是一个孤独的拿破仑。 “

直到第三年,出现了突然的转变。屠俊南是大学吉他协会会员。在鼎盛时期,纪燮是学校里一个有影响力的团体。在他们的家庭基地 108排练室,乐器,音响效果和其他娱乐工具可用。还有一张床。在图君南大三的那一年,已经使用了近十年的基地被命令停用。 “吉他协会的前身”也毕业并离开了。在危机和危机的这个阶段,涂俊南站了起来。这是他闪耀的时刻。

常年晃荡已经得到了回报。他偶然发现了一座尚未使用过的行政大楼,所以他与他的弟弟李唐华和现在的“Dragonka”吉他手进行了交谈,并与5052最蹲着的房间之一进行了排练。很快,屠俊南买了一个在互联网上的营床。当他住在五月时,他活了半年。后来,一位回到家乡的朋友贡献了自己的电风扇,电饭煲和沙发床。他们去了每个宿舍,收集了二三十个床垫。 5052教室不仅是乐队的排练室,而且几乎成了青年旅馆。

5052是“德勒卡”乐队的起点和图君南的新坐标。在这里,他在三到四天内创作了他的第一首歌,《盲虎》。虽然乐队不再演奏这首音乐,但当时却为涂君南带来了欢乐。 “我觉得我太好了。这首歌太棒了!”这首歌的三首歌词都是关于童年,青年的。和中年人一样,“全是瞎子,什么也看不见,生活已经过去了”,涂俊南解释了他的创作。这首歌揭示了他当时的情绪。 “我记得在那个排练室里,我也碰到了墙,觉得自己非常糟糕。我想要实现的目标无法实现。”

然而,随着一个新的大本营,与朋友的类似情况和创造性的满足,生活的主线慢慢出来。 “做一个乐队之间的区别在于它必须一起工作,共同创造并一起表演。每个人都分享快乐,让人感觉不那么孤独。感觉如此美丽,直到现在我还没有找到任何其他东西给我一个类似的感觉。“

在2017年3月底,乐队正式命名为“Deleka”,乐队成员基本上都是固定的。在此期间,屠俊南通过各种渠道,表演和比赛联系住家。 “Deleka”的名字逐渐为人所知。同年5月23日,乐队在北京师范大学礼堂举行了自己的特别演出。 “这是我们的第九次正式表演,这是一场特别的活动。这是非常不成熟的。歌曲中只有四五首歌。剩下的都是封面。”同一天,这个800人的礼堂只能容纳200人。然而,涂俊南回忆说,场下的观众非常忙碌而且一直跟着音乐。

RUvbv6tDi1Z1Lx

“Deleka”第一张EP《健忘的平原》

在乐队表演的早期,胡金一每次都会去现场。胡锦一一直目睹“德勒卡”的变化,觉得他们已经发生了很大的变化,无论是歌曲的完成还是涂君南的舞台风格。他们逐渐从一周中不受欢迎的乐队表演到周末表演的流行小咖啡。

2017年11月,“Deleka”被北京学校评为最佳一年级乐队。次年1月,第一次“环球思考”从北京到广州一路直奔广州。半年后,他们完成了第二次巡演,“遗忘的平原”。专辑重新巡回演出之后,这是音乐界的统治,但涂君南却打破了它。

从学生生活到舞台体验,他告诉的一切对我来说都是不可想象的,他是一个乖巧且经验丰富的人。他们让我了解他所渴望的兴奋和满足,以及不可动摇的自信。

..

这篇文章是摘录,

有关详细信息,请阅读“阅读原文”

R6QCrAC1ks0E05

编辑丨13

来自网络的图片

点击上面的图片购买新推出的《单读 19 :到未来去》

R6kShw0ANP6eQx

完整的文章。